제주에 살러 내려올 때 책 몇 권을 골라 담아 왔다. 그간 통 펼쳐볼 틈이 없다가 발목을 삐어 깁스를 한 덕에 요즘 한 권씩 야금야금 읽어내고 있다. 

그 중 몇은 종이가 누렇게 바래고 폰트는 눈에 띄게 작고 고지식한 데다 행간이 빡빡해서 눈을 피로하게 할 만큼 나이가 먹은 책이다. 귀가 촘촘히 접혀져서 아랫단보다 윗단 모서리가 두툼한 책도 있고, 각기 다른 때에 다른 색 펜으로 친 줄이 빽빽한 책도 있으며, 어떤 연유로 잃어버리고는 다시 사놓은 뒤 읽지 않은 듯 말끔한 책도 있다.

산 때도, 읽은 때도 다르지만 한결같이 새롭게 읽힌다는 것만은 같다. 젊은 날의 내가 감흥했던 글줄에 이르면 오래된 내 사진을 보듯 한참 시선이 머무른다. 나는 많이 변했지만 어느 면에서는 옛날 그대로다. 그것을 확인하는 것이 기쁘고 만족스럽다.

앞으로 내 시골 생활을 흔들림 없이 붙잡아 줄 이 책은 새로 구입한 뒤에 읽지 않은 듯 모서리가 정갈하다. 오늘 강아지가 오줌을 싸듯 몇 군데 귀를 접어서 내 책이라는 흔적을 남겨 주었다.

........................

너는 라이프나 타임, 포춘 같은 대기업이 어떻게 운영되는지 알기 위해 그런 데서 함께 일을 해보고 싶다고 말한 적이 있다. 그 후 나는 네가 거기서 어느 정도 필요한 경험을 얻기는 하겠지만, 동시에 소수 독재체재에 빨려들어갈 현실적인 위험이 있다고 되풀이해서 말했다. 그러면서 늘어나는 근심 속에서 네 모습을 눈여겨봐왔다.
어느 날 너는 깨어 일어나 네가 무엇을 해왔고 지금 무엇을 하고 있는지 알게 될 것이다. 더 늦기 전에 네가 그것을 깨달아 남은 네 인생을 무언가 이 사외에 도움이 되는 쪽으로 돌리고, 천박하며 거짓되고 파괴적인 사회 환경에서 어린 것들을 구하는 데 쓰기를 간절히 바란다.
-p160, 스콧 니어링이 큰아들 존에게 쓴 편지 중에서

생글거리는 회색 눈을 보고 나는 이 여섯 살 먹은 아이의 삶이 다음 세 가지 요소에 따라 형성되리라는 것을 깨달았다. 첫째, 부모에게서 받은 유전자질. 둘째, 가정과 사회, 학교, 놀이터와 일터에서의 태도. 셋째, 자신의 영혼에서 이루어지는 결단.
아버지와 어머니들, 당신들이 한 일이 무엇인가? 사회는 그 아이를 일으켜세울 것인가 아니면 주저앉힐 것인가? 아이야, 너는 어떤 길을 가겠느냐? 이 일을 잘 생각하거라. 왜냐하면 네 대답에 따른 결과를 기다리고 있는 미래가 있으니까.
-p165, 스콧 니어링의 자료 모음 중에서

우리의 소견이 좁을수록 무언가 너희들의 판단에 영향을 미치려고 하지.
-p165, 스콧 니어링의 자료 모음 중에서

당신이 만족스럽지 않고 기분이 좋지 않다면, 그것은 당신이 살고 있는 세상과 조화를 이루지 못하기 때문입니다. 그 세상은 당신이 그다지 크게 바꿀 수 없는 것입니다. 하지만 당신은 조금씩 자기 주위 환경과 조화를 이루어가도록 성장함으로써, 자신의 고통을 줄여갈 수 있습니다. 당신이 바꿀 수 있는 것은 오로지 당신 자신입니다.
-p185, 프랭크 타운센드 F. Townshend의 <땅> 중에서

고독 속으로 물러나는 사람은 삶의 토대가 될 만한 사상과 경험의 밑천을 갖고 있어야 하며, 그렇지 않으면 영혼이 빈곤하여 메말라버릴 것이다.
-p195, 존 버로우 J. Burroughs

나는 삶이 하나의 통일체로서, 일단 한번 생겨난 사랑은 여전히 존재한다고 느낀다. 거기에 기록으로 남아 있다. 한번 생겨난 사랑은 그 자리를 가지고 있다.
-p239, 헬렌 니어링

이마를 쓸어 주는 엄마의 손길처럼
부드럽고, 부드럽고, 부드럽다.
소리 없이 불어와 얼굴과 어깨를 감싸며
네 삶에 아무것도 더는 필요하지 않다고 조용히 말해 주는 듯하다.
그 말이 참으로 진실임을
바람을 숨쉰 내 피부 세포 하나하나가 순순히 긍정한다.
나는 옅은 바람이 되고,
푸른 바다가 되고,
까마득히 큰 하늘이 된다.

나는 자유다.

낙엽 지는 소리를 새로 들었다.
후두둑..툭.. 툭... 타르르... 탁탁.
때로는 시작하는 비처럼,
때로는 날아오르는 새떼처럼,
때로는 지나온 계절에 대한 회한인 듯이,
무겁게든 가볍게든 저마다의 소리로 떨어지고 있었다.
바싹 마른 잎만을 골라 밟아 '와싹' 소리를 내며
죽을 때 이렇게 물기도 색깔도 남기지 않고
바싹 마른 소리를 내고 싶다고 생각했다.